EL LECHERO

Buenas lecherias hay en San José, aunque, desgra-
ciadamente, nos faltan vaqueras de la Finojosa.

A pesar de las lecherias, ya sea porque no bastan
para el consumo, ya porque en ellas el articulo es caro y
los vasos rebosan més de espuma que de leche los le-
" cheros recorren las calles de la ciudad, introduciendo a
ella esa rica y sana bebida, la cual traen de los lugares
circunvecinos.,

El lechero tiene rasgos que le son peculiares. Casi
siempre es joven atn jovencito. Pocos son los hombres
de edad madura que malgastan sus fuerzas en un oficio
propio de rapazuelos, y que debe ser poco productivo.
Los hombres sazones, dedicados a lecheros deber ser
perniquebrados o initiles para otro oficio.

A él estén llamados los invélidos de las piernas, a
causa de que los lecheros prestan sus servicios monta-
dos a caballo. ;Y qué caballo! Siempre pasado en auto-
ridad de cosa juzgada, tiene un trote en que trabajan
casi solo las patas traseras, o sea trote de perro, que es
el peor de los trotes habidos y por haber.

Como caballos de esas circunstancias necesitan de
estimulos, al lechero nunca le faltan las espuelas, y con
él no reza aquello que dice el Poema del Cid: ““‘Qué mal
haya el caballero que sin espuelas cabalga’.

Y el caballo del lechero, mientras peor sea es me-
jor, porque hay que dejarle las riendas sueltas mientras
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la leche se despacha; y porque un caballo bueno se ma-
learia parandolo de puerta en puerta, como sucedia con
los caballos de los médicos, cuando estos andaban a ca-
ballo y no en volanta, como ahora.

No obstante las malas condiciones de los caballos
susodichos, cuando los muchachos lecheros se juntan,
al regresar a sus lugares, suelen poner a aquellos a una
especie de galope, parecido al inico que, durante toda
su vida, dio el famoso Rocinante.

El lechero monta enbutido entre cuatro grandes ta-
rros de hoja de lata, dos delante y dos detrés, y el mon-
tarse y el apearse, en medio de tales adminiculos, re-
quiere no poca destreza para no dar al traste con los
trastos,

Hay veces en que el lechero es esperado con agua
de mayo, porque ha pasado la hora de costumbre y no
no llega, y los nifios de casa se impacientan; pero com-
parece al fin porque es siempre fiel a sus marchantes; y
poco le importan las tempestades y las lluvias.

Tiene un modo especial de anunciarse frente a las
puertas de las casas el silbido, sonoro, enérgico, estri-
dente, inimitable.

De dos maneras pueden abusar los lecheros: fal-
seando las medidas y bautizando la leche en alguno de
los jordanes del camino. Por eso deben ser vigilados por
la Policia de Higiene, cada uno de los cuales deberia
portar su “‘pesa-leche’ y emplearlo de tiempo en tiem-
po, para proceder en justicia contra los defraudadores.
Si asf no se hace beberemos leche muy aguada.

El Heraldo de Costa Rica, 16 de enero de 1898.
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